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PROLOG

Cealaltd masind apare de nicdieri.

Nici vorbd de scarfditul de avertizare al cauciucu-
rilor, nici chiar de o privire laterald, de tip ,,Ce mama
nai...!“, ci izbucneste doar bufnitura puternici, de
metal care se loveste cu vitezd de alt metal, o explo-
zie de energie, o simfonie a dezastrului. Impactul e
atat de puternic, Incat geamurile se sfirdima pe loc,
imprastiindu-se ca o grindind tdioasa, furioasi. Sasiul
se onduleaza ca valurile apei, iar masina se ridicd in
aer, precum in cel mai periculos carusel din parcul de
distractii, iar apoi se rastoarna si se opreste, cu un im-
pact teribil, in santul de langd drum.

Dupa aceea, o liniste ingrozitoare, tulburatd doar
de un scartdit slab in clipa in care se asazi metalul.
Iar apoi, nimic. Radioul nu mai functioneaza. Nu se
mai aude conversatia animati. In citeva clipe, totul
s-a schimbat.

Miscdri usoare pe scaunul pasagerului. O disperare
retinutd, prinsd in capcand, frintd. Un tipat care nu e
decdt un suierat.

Cealaltd masind, un bolid cu tractiune integralj,
a ramas pe sosea, cu partea din fata turtitd, transfor-
mati Intr-un rat de porc. In mod surprinzitor, motorul
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incd functioneazd; un horcdit de mosneag, dar unul
care, totusi, nu se opreste. Pret de o clipa, de una mai
lunga decit a fost nevoie ca sa se distruga universul
vietii din celdlalt vehicul, soferul tremura, cu maini-
le pe volan. Soarele inca strdluceste, trecand printre
copaci. Inci e o dimineatd frumoasd, iar soseaua €
incd pustie.

Soseaua e fncd pustie.

Nici un martor.

Nu mai e decdt in jur de un kilometru pdnd acasd.

Soferul lasd totul la voia intdmpldrii. La voia noro-
cului. Airbagul nu s-a declansat. Dacd masina o sa por-
neasc, el, soferul, o si plece. N-o sd se uite in urma.
Daci masina nu porneste, soferul o sa ramana pe loc
si o sd infrunte consecintele. Mdini tremurande muta
schimbitorul de viteze intr-a intdia, iar apoi apucd vo-
lanul. Dintr-odatd, soferul devine constient de dure-
rea care il copleseste in urma impactului. Automobilul
de teren, o masindrie ca un cal de povard, porneste
scartdind, se intoarce si inainteaza tards-grapis de-a
lungul drumului. $oferul arunca o privire inapoi. Nu
se poate abtine. O mani se ridica dinspre silueta prinsa
pe locul pasagerului. Un strigat de ajutor.

Soferul geme. O sd sune la ambulanta. De la un
telefon public. Dar in drumul sau scurt nu se afld nici
o cabini telefonici. insa o sd vini cineva. Soseaua asta
se aglomereazd pani la ora noud. Cineva o sd sara In
ajutor. Soferul e convins de asta.

1

Doudsprezece zile pdnd la ziua de nastere

E cineva in casd.

Nu e un gind propriu-zis, ci e ceva silbatic, instinctiv.
Ma4 ridic in pat si md asez in capul oaselor, treazd din-
tr-odatd, cu inima bubuindu-mi in piept. Ceasul aratd
1.13, iar eu ramadn nemiscata. Ascult, incordata, fiind
sigurd cd o sd aud un scirtdit dinspre hol sau ci o sd vad
o umbrd amenintatoare aparand dintr-un colf Intunecat
al camerei. Dar nu e nimic in afara de susurul ploii care
bate in ferestre si de murmurele noptii linistite.

Mi s-a fdcut piele de gdina. Ceva m-a trezit. Nu un vis.
Altceva. Ceva care se afld in casd. Nu pot sd scap de sen-
zatia asta, asa cum se intdmpla pe vremea cind eram
mica si cosmarurile ma prindeau atét de strdns in mre-
jele lor, Incat simfeam cd ma inapoiasem in noaptea
aceea, iar femeia care ma luase in grija venea in goana
sa ma linisteascad, ca sd nu trezesc Intreaga familie.

Robert doarme dus, cu spatele la mine. Nu-1 trezesc.
Probabil cd nu e nimic, dar tot sunt cuprinsi de tea-
ma. Copiii.

N-o sd pot adormi la loc decdt daca arunc o privire

in camera lor, asa cd md ridic din pat. Ma trec fiori de
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frig prin tot corpul in clipa in care ating covorul cu
talpile goale, dar m3 strecor afard din camerd, pe palier.

Privind in lungul coridorului central, md simt
foarte micd, semiintunericul ficdnd culoarul sd pard
nesfarsit, gura cdscatd a unui monstru aflat in fata
mea. Pasesc inainte.

,Sunt mama3 si sotie. O femeie cu o carierd. Asta e
casa mea. Adipostul meu.”

imi pare riu cd nu mi-am adus telefonul, ca sa-1
folosesc drept lanterni. Mi uit peste balustrada pa-
lierului. Nimic nu miscd in umbra neagrd de jos. Nu
se aud bufniturile ficute de hoti care si caute bunuri
scumpe prin intuneric. Nu e nici un pericol.

O pali de vant aduce sfichiuiri de ploale in ferestrele
ca de catedrali ale casei, ficindu-ma sd tresar. Merg
pani la capitul coridorului, acolo unde acesta se intre-
taie cu zidul, un arc perfect de bezna. Imi duc méinile
cius la ochi si-mi lipesc fata de geamul rece, dar nu
vid decit forma nedeslusitd a copacilor. Nici o lumina.
Nici 0 urmi de miscare. Dar tot tremur in momentul
in care mi intorc cu spatele la fereastrd §i traversez
curba in formi de , L de dinaintea mea, spre camerele
copiilor. Parcd simt pasi dansandu-mi pe mormant.

M3 simt mai bine de indati ce am deschis usa came-
rei lui Will, Fiul meu, in varstd de cinci ani, deja elev
de scoald, doarme intins pe spate. Pilota imprimata
cu dinozauri e aruncati intr-o patte, iar pdrul negru,
pe care 1-a mostenit de la mine, fi e ciufulit si tran-
spirat. Poate cd si el a avut o noapte grea. 1l acopir cu
griji, dar oricat mi-ar fi de masurate miscdrile, el tot
se trezeste si deschide ochii.

-~ Mamil
E somnoros, derutat, dar in clipa in care-i zambesc,
imi rispunde la zambet i se rasuceste pe o parte. Are
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sub perna caietul de desen, pe care-1 trag de dedesubt,
soptind:

~Dacd dormi pe chestia asta, nu-i de mirare ci te-ai
trezit...

] Deschid caietul 1a cel mai recent desen in creion,
ficut cu tot entuziasmul. In intunericul camerei, il in-
tc?rc pe toate partile, incercind sa inteleg ce reprezinti.
Sincerd sd fiu, arata ca un cdine cdlcat de o masind - de
doua ori.

~E un dinozaur, ma lamureste Will, rizand.

Apoi cascd, ca si cum stie cd desenul nu e cel mai
mare talent al lui, fapt care nu-1 deranjeaza.

- Da, bineinteles cd e un dinozaur!

Pun caietul pe masa de 1dnga patul lui si-i dau un
sdrut de noapte bund. Aproape ci a adormit la loc si pro-
babil cd n-o sd-si aminteascd nimic maine-dimineati.

Apoi mad duc in camera lui Chloe si vid cisieaein
lumea viselor. Parul blond i e risfirat pe perni, ca un
evantai. Pare o printesd adormitd, descinsa direct din-
tr-un basm, chiar daca, la varsta de saptesprezece ani
si fiind o veritabili feministi modern3, ar fi prima care
sé:mi spund cd basmele sunt niste prostii misogine.
Mad intorc in camera mea, rizind de mine si de teama
mea absurda.

Ma var inapoi in pat si md ghemuiesc, iar Robert
at)ia dacd se miscd. E ora 1.30. Dacd adorm acum, pot
sa mai prind patru ore de somn, Ar trebui sd adorm
repede - dupd cum mi s-a intdmplat intotdeauna in
vivata plind, animatd si istovitoare pe care o duc, asa
cd md fac covrig si astept sd adorm. Dar somnul nu se
lipeste de mine.,

La ora trei dimineata, imi verific e-mailurile - fe-
licitdri trimise la miez de noapte de Buckley pentru
rezultatul de ieri, din instantd, in procesul de divort
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al sotilor Stockwell - iar apoi citesc stirile pe telefon,
dupi care mi duc la toaleta. In timp ce ma var la loc
in pat, Robert aproape ca se trezeste, dar numai cat sa
mormiie ceva neinteligibil si s3-si arunce un braf greu
peste mine. Rimdén intinsd, iar prin cap imi zumzaie
planurile pentru ziua care se apropie cu repeziciune;
m3 simt din ce in ce mai nemultumita la gandul cd o
s-o infrunt deja obositi. Trebuie sd ajung in birou la
7.30 dimineata. Rareori se intdmpld sd md intorc acasd
dupi mai pufin de doudsprezece ore, iar asta, doar daca
pot si scap de iesirea obligatorie impreund cu cole-
gii, ca si bem ceva. N-am voie sd fac greseli. Mai ales
acum, cand sunt pe cale s3 devin cel mai tanar partener
din firm3. Dar imi iubesc meseria, o iubesc cu adevarat.

Fac citeva exercitii yoga de respiratie, incercand
s3-mi relaxez toti muschii si sd-mi golesc mintea de
ganduri. Pare foarte usor, dar de obicei ajung sa-mi
treacd prin cap lucruri timpite, cum ar fi, de pilda,
daci avem destul lapte in frigider sau dacd nu cumva ar
trebui si schimbim distribuitorul de gaz. Drept urma-
re, chiar daci ritmul cardiac imi scade, tot nu adorm,

Urmeazi o zi lunga.

R

Unsprezece zile pdnd la ziua de nastere

Am multe de facut la serviciu. Pdnd la 10.45 am avut
dloui sedinte, am rezolvat niste probleme de facturare
si am sunat alti trei clienti, carora le-am explicat pe un
ton calm cd nu pot forta instantele si functioneze mai
repede, cd nu pot grabi rispunsurile avocatilor partii
adverse, oricdt de enervante ar fi intérzierile, si c3 de
fiecare data cdnd sunt nevoitd si-i sun ca si-i linistesc,
ii costd bani. Oamenii par intotdeauna mai grabiti s3
iasiAdintr-o casnicie decdt au fost atunci cdnd au decis
s-oAmceapi.

Imi verific telefonul mobil. Am trei apeluri ratate
de la un numdr necunoscut, dar, oricine ar fi, trebuie
sd astepte. Am pe altcineva de care s3 md ocup mai
intéi. Alison.

Se aude o bataie in usd si inspir adanc. Cu Alison
nu e niciodatd usor.

-Intra!

' Alison Canwick are in jur de cincizeci si cinci de ani
si convingerea ferma cd virsta in sine impune autorita-
te, iar faptul cd e avocat de mai mult timp decit mine
ar trebui sd cintdreascd mai greu decit pozitia ei de
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asociat junior in echipa mea. Dacd as ajunge partener
in firm3, m-ar ucide.
— Felicitiri pentru cazul fostei doamne McGregor!
ii spun eu zdmbind si ficdndu-i semn spre un scaun
pe care ea insd nu se asazd. Cred ci e multumita de
rezultat!
— Atat de multumiti pe cét poate fi o femele al cdrei
sot a fugit in lume cu una care are aceeasi varsta ca
fiica lor cea mare.
,Accepti felicitdrile!“, imi vine sa-i spun.
Alison se pricepe cel mai bine sd se ocupe de sotii
furioase, dornice si se rizbune. Nu stiu daca asta vor
cu toatele, dar Alison le instigid sd parieze totul pe o
carte, aga cum a ficut si ea atunci cand propriul sot
a pirisit-o pentru o altd femeie, in urmad cu zece ani.
Poate ci dacd ar inceta si alimenteze furia altora, ar
slibi si a el. Pe cind asa, rezultatul in cazul McGregor
a fost bun, dar n-a fost in totalitate in favoarea clientei
lui Alison. Am felicitat-o numai ca si incerc sd indul-
cesc ceea ce urmeaza sd-i spun.
~Fi, da, ai dreptate!
M4 asez, desi ea a rdmas in picioare.
~In legiturd cu orele tale care se pot factura, spun
eu, iar fata ei se incordeazd, dar imi iau inima-n dinti si
continui: Esti sub optzeci la suta de doua saptamani si
m-am gandit si verific dacd nu cumva simgi ca lucrezi
sub presiune, cd nu...
—Sunt convinsi ci nenorocitul dla de program de
computer nu inregistreazd totul cum trebuie.

~Te rog, Alison, lasi-ma sa termin!

Mai e ceva. Alison considerd ci nu greseste nicioda-
t3. Si nici nu e in stare sd-si recunoascd vreo slabiciune.
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- Nu-ti fac nici un repros, o mint eu, doar cd vreau
sa mad asigur cd totul e in reguld. De obicei, esti prima
care Isi atinge obiectivele.

Ca sa fiu sincerd, ultima parte e adevaratd. Alison e
deosebit de harnica si poate cd nu inregistreazd numai
succese, dar stie foarte bine cd trebuie sa putem factura
un minimum de optzeci la sutd din orele de lucru.

-Totul e In regula cu mine! spune ea, nemulfumita.
De acum incolo o sd ma asigur ca-mi imbunatitesc
ritmul de lucru.

-Orice probleme ai avea, eu sunt aici ca sa te ajut!

De cum imi ies cuvintele astea din gura, imi dau
seama cd am gresit. Ea isi incordeaza maxilarul, iar
ochii 1i scanteiaza de indignare.

- O sa tin minte!

O a doua bataie in usad ne salveaza pe améindoud.
Intra Rosemary, secretara mea, care e §i ea in varstd de
peste cincizeci de ani, dar care e o persoand ce emana
caldurd si bucurie de a trdi. Rosemary tine in mani o
vaza mare, cu flori.

- Uitd-te la florile astea!

Le duce direct la masuta decorativa de 1angd fereas-
trd. Sunt frumoase, cel putin doudzeci de fire, inflorite.

-Pentru mine?

Nu stiu ce sa cred. Nu e nici o ocazie speciald, iar
Robert nu mi-ar cumpdra trandafiri. Stie ci, in locul
unor plante condamnate sd putrezeascd, desi arati atit
de frumos, as prefera unele care si continue sa traiasca.

Alison raméne pe loc, curioasd, iar eu nu ma oste-
nesc sa-i spun sd plece.

- Biletul dsta a venit odatd cu buchetul, mi anunts
Rosemary, intinzdndu-mi-1.

O, Doamne, Parker Stockwell!
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Tned o datd, 1H multumesc. lar dacd ai vreodatd chef sd
ludm cina promisd, sund-md. Parker x

Eu scot un geamadt. in timp ce Rosemary se uitd
la mine cu un aer intrebitor, Alison rdnjeste, atot-
stiutoare.

-~ Lasi-m3 si ghicesc - domnul Stockwell?

Se intoarce si pleacd, arborand o mind victorioasa,
care ma irita si mai tare.

—Nu m-ar deranja daca n-ar fi atdt de scarbos, spun
eu, uitindu-mai la flori. Auzi, sd ma invite la cinal
Nu cred ci s-a asteptat la un refuz, cu toate cd sunt
casdtorita.

—Tmi imaginez ci nu primeste multe refuzuri.

_ Adevirat! Dar nu e genul meu, adaug, inspirdnd
addnc si tiind numele lui Alison din agenda cu pro-
gramul zilei. Poate cd ar trebui sd-i fac cunostinta cu
Alison, gdndesc eu cu voce tare, iar apoi rad, invese-
litd de un asemenea gand. De ce trebuie sa fie atdt de
dificild?

—E invidioasi, asta-i tot, rispunde Rosemary. Tu esti
mai tanard, ai mai mult succes, ai o familie minunata
si - 0, am uitat! - a sunat sora ta. Mi-a spus cd a in-
cercat si te contacteze pe mobil de cdteva ori. Vrea s-o
suni. Cit mai repede.

Phoebe.

Dintr-odats, dau uitirii florile, pe Alison, ziua mea
plini si lipsa de somn. M-a sunat Phoebe. Caut, prin-
tre apelurile pierdute de pe telefonul mobil, numarul
necunoscut. E din Marea Britanie. Phoebe. Sora mea.
S-a intors. lar singurul lucru la care md pot gandi e...

,De ce acum? De ce atdt de aproape de ziua mea de
nastere?”

3

- Sunt la spital. Salonul numadrul 15. Ar fi bine s3 vii!

Atdt a spus ea Tnhainte sd inchidi, iar acum, cind
sunt aici, infeleg de ce. M-a pdcilit sd vin.

E un salon privat, dar unul de geriatrie. Trec de cite-
va alte saloane si nu pot sd nu arunc o privire prin usile
pe jumitate deschise. Intr-unul dintre ele, un birbat cu
pielea obrajilor zbdrcitd, cu parul rar si subtire, se scu-
fundi incetul cu incetul in viata de dupi viatd. In altul,
un pacient se uitd la televizor, urmarind, cu sonorul dat
prea tare, emisiunea Case demolate. In ultimul salon se
vede un scaun cu rotile pliat si sprijinit de perete, iar
o femeie ii citeste dintr-o revistd unei batrdne. Aceasta
din urmad, care ascultd in timp ce soarbe pe indelete
dintr-o ceasca de ceal, poate sa fie mama celeilalte sau
vreo mdtusd. Instantanee de viafd. Nu vreau sd ajung
la camera in care se afld al meu.

Vocea unei asistente ma face si tresar.

- Pot sd vd ajut? ‘

- Md numesc Emma Averell. Adica Bournett! O caut
pe Phoebe Bournett.

-Emma? Cealaltd fiica a Patriciei Bournett? Ati sem-
nat la intrare?
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,latd instantaneul!”

Asistenta vorbeste tare, enervatd, iar femeia care ii
citeste bitranei in salonul ldngd care m-am oprit ince-
teazd cu cititul si se uitd la noi. Ma indepdrtez de usa.

~Tmi pare riu, n-am...

—-Emma, sunt aici!

Phoebe se afli la capitul coridorului. Sora mea mai
mare.

Pirul i-a crescut si-i cade in jurul umerilor; imbra-
catd cu o bluzi in stil tunicd, cu blugi negri, mulati, i
inciltatd cu balerini, e greu de crezut cd are patruzeci
si doi de ani. Dar toate astea sunt un travesti. In cazul
lui Phoebe, nimic nu e intdmplator, iar o privire mai
atenti la chipul ei dezviluie o altd poveste. Pe frunte si
in jurul gurii i se vad riduri care nu mai sunt firisoare
subtiri, ci pitrund mai addnc - carligele de unditd ale
timpului, care-i trag pielea in jos.

— Aproape ci mi-ai provocat un atac de cord, Phebes!
Am crezut ci esti bolnava!

Ea m3 studiazd pret de citeva clipe lungi.

-Ce straniu!

- Poftim?!

—Semeni atat de mult cu ea! Asa cum era pe atunci.

De ce nu poate niciodatd si spund ceva frumos? Ca,
de pildi: ,Bund, Emma, ce dor mi-a fost! Cum e la ser-
viciu? Sunt mandra de tine!“ Nu, ea trebuie sd te muste
de jugulari. Ca si cum o supard faptul cd ma iubeste.
Uneori - acum, spre exemplu -~ sunt convinsd c-o supdra.

-Nu semin deloc cu ea!

-Tu nu-ti amintesti, rdspunde Phoebe, ridicdnd din
umeri. Dar chiar semeni cu ea, aga cum era pe atuncl.
Adicd, adaugd, incruntdndu-se un pic, esti leita ea!
E tulburator!

Refuz si musc din momeala.
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-Am plecat de la serviciu fiindcd am crezut c3 ai
avut un accident. Dacd n-ai patit nimic, putem vorbi
altddata.

,, Peste cativa ani, cel mai probabil!*“

-Daca ti-as fi spus, n-ai fi venit.

- E vorba de ea, nu-i asa?

Are dreptate, n-as fi venit. $i nimic nu mi poate
face sd raméan.

-Te referi la mama? Doar nu e Voldemort! Poti si
rostesti cuvantul! Ea e acolo, spune Phoebe, ficind un
semn din cap spre o usa inchisd. Si-a spart capul in
timpul noptii, izbindu-se de oglinda din camera ei...,
adaugd, iar apoi se opreste din vorbit in clipa in care
ma vede facdnd, involuntar, un pas in spate, ...in mod
repetat! Are un hematom cerebral posibil letal. Am cre-
zut cd ai vrea sa stii.

Ma uit in jur si ma incrunt.

-Unde sunt gardienii?

Pe Phoebe o surprind atét de tare vorbele mele, incit
izbucneste Intr-un hohot de ris.

~E o femeie fragild, in varsta de saptezeci si cinci de
ani, cu o sdngerare craniand severd si care de zeci de ani
nu mai poate decat sa-si tarascd picioarele si sd indruge
prostii. Nu reprezintd un pericoll

- Chiar si asa, ar trebui sd fie trimis aici un angajat
care sd asigure securitatea!

M-as simfi mai apdratad dacd ar fi de fatd gardienii,
daca ar exista pazd la usa ei. Spaimele din copildrie
sunt adanci.

-Emma, nu-i mai pasd nimanui de ce a facut ea
candval spune Phoebe, intotdeauna directa. Si triieste

intr-o unitate clinicd securizatd, nu la puscarie!

Uneori, caut pe Google locul dsta. In ultimul timp
am facut-o mai des. Nici nu stiu de ce; poate cd ma



